"남자끼리의 우정 밑천 삼아 정말 아름다운 세상 한번 만들어 봅시다"
김원중은 전남 담양, 안도현은 경북 예천. 태어난 곳은 영호남이지만 영원한 친구. 전북 완주군 산골에서 만난 두 사람. 그들이 주고 받은 말. "이제 노래운동은 투쟁의 방식을 떠나 모든 이들에게 꿈과 용기를 전해 주는 것을 지향해야 한다. 우리는 나팔꽃 운동을 펼치리라." 나팔꽃 운동이란? 시인 안도현이 시골에서 사는 모습 그리고 김원중의 신곡에 수록된 도종환 등 이름 있는 시인들의 노래말을 소개한다.
취재 구본갑기자 / 사진 한준규기자
아내가 미울 땐 안도현의 시 '사랑'을 암송해 보라
남편이 미울 땐 '열심히 산다는 것'을 외워 보라
그러니까 그때가 7년 전이었으리. 기자는 서울 삼청동 괴짜 역술가 마의천씨의 집을 자주 들락날락했었다. 대낮 그의 방에 들어서자 방바닥엔 새우깡 부스러기가 흩어져 있었고 벌써 소주 빈병이 몇 개 쌓여 있었다. 마의천씨는 시골서 올라온 듯 싶은 부인 둘과 대작을 하고 있었다.
"구기자, 앉아 보쇼. 저분들 참, 한많은 여인네들인데... 저그 광주서 왔다 하네. 사주를 풀어봤더니만 싹수가 노래. 팔자가 안 좋아. 내가 그렇다고 점을 쳐 줬더니만 두 여인네가 '앗다메, 내 팔자가 고렇다면 할 수 없제' 하면서 도사님 만난 기념으로 쐬주나 한잔 합세 그러더니만 구멍가게 가서 쐬주를 사온 거여."
마의천씨가 여인에게 소주잔을 건네 준다. 여인이 홀짝 소주를 입속으로 부어넣고선 벌떡 일어나 "팔자 기구한 몸. 노래나 한자락 하고 광주로 내려갈라요"라고 말한다. 그리곤 노래를 불렀다. 매미 울어대는 한여름 어느 날이었다.
"이별이 너무 길다. 슬픔이 너무 길다. 선 채로 기다리기엔 세월이 너무 길다. 말라붙은 은하수, 눈물로 녹이고~ 가슴과 가슴에 노둣돌을 놓아 그대 손짓하는 여인아 은하수 건너 오작교 없어도 노둣돌이 없어도 가슴 딛고 다시 만날 우리들 연인아 연인아 이별은 끝나야 한다. 슬픔은 끝나야 한다. 우리는 만나야 한다."
그녀는 처연한 표정을 지으며 노래했다. 애처로웠다.
언뜻 듣기에, 노래말이 참 인상적이어서 여인에게 "누가 불렀던 노래입니까"라고 묻자, 광주 저항시인 문병란의 시요, 박문옥이라는 무명 작곡가가 곡을 붙였다 한다. 노래 부른 이는 김원중. 어떤 사람은 이 노래를 가리켜 남북통일을 염원하고 있다고 말하고, 또다른 이는 광주 항쟁의 비애를 그린 것이라 한다. 여하튼 기자는 이 노래를 그동안 무척이나 사랑했다. 기회가 있으면 이 노래를 부른 김원중과 대포라도 한잔 했으면 했는데 7년이 지난 후에야 그 바람이 해결되었다.
최근 김원중은 새롭게 편곡한 '직녀에게'를 다시 불렀다. 레코드 가게에 들러 그의 노래가 담긴 CD를 구입해 들어보았더니만 곡이 시작되기 직전 여러 여인들의 구음이 튀어나왔다. 흐느끼는 음성들이 이색적이었다. 또 눈길 끈 대목이 있다. 이름 있는 시인 몇이 그를 위해 노래말을 선사했다는 점. 어른들이 보는 동화 '연어' 와 '관계'를 쓴 안도현, '접시꽃 당신'의 도종환. '섬진강'의 김용택, 옥에서 나온 박노해 등의 노래말이 그것. 그 가운데 시인 안도현의 작품들이 여럿 있었다.
많은 이들이 암송하는 '바닷가 우체국'을 비롯해 '모항에서' '땅' 등이 수록되어 있다. 전북 전주서 살고 있는 안도현에게 전화를 걸어 김원중과 어떤 관계냐고 물었더니 껄걸 웃으며 "우린, 정신적 동성 사랑을 하는 사이지요"라고 답한다. 아름다운 우정을 나누고 있다... 그런 뜻이겠지 뭐.
그래? 그렇다면 동성 사랑하는 사이에서 빚어진 에피소드가 있을 법한데 그걸 취재해보는 게 마땅한 일이 아니겠는가 싶어, 두 사람을 퀸이라는 옹달샘 속으로 불러 모았다. 기자도 동성 연애자인가? 솔직히 말해서 기자는 시인 안도현을 무척이나 짝사랑하고 있었다. 들어보렴. 안도현이 쓴 사랑의 시를. 이 시를 읽고나서 어찌 그를 사랑하지 않으리. '여름이 뜨거워서 매미가 우는 것이 아니라 매미가 울어서 여름이 뜨거운 것이다 / 매미는 아는 것이다 / 사랑이란, 이렇게 / 한사코 너의 옆에 붙어서 / 뜨겁게 우는 것임을 / 울지 않으면 보이지 않기 때문에 매미는 우는 것이다'
못난 아내(?)가 미울 때마다 이 시를 암송하곤 하는데 시를 외우고 나면 허허, 아내가 전혀 밉지 않더라.
영호남 교류의 밤에서 만난 우리 사이
어떨 땐 아내도 질투하더라
안도현은 창작활동을 전북 완주군 구이면 광곡리 신원마을 오두막집에서 한다. 김원중과 함께 그를 찾았다. 마당에서 누옥을 바라보노라니 처마 밑에 물이 담긴 비닐 봉지가 걸려 있다. 뭣땜에 걸어 뒀느냐고 물으니 안도현 말하길. "마을 노인들이 그럽디다. 파리란 놈이 말이죠. 윙윙 날다가 물이 담긴 저 비닐봉지를 바라보다 혼비백산해 도망을 간대요. 물 속에 비친 제 모습을 보고 놀란 나머지. 비닐 속의 물이 볼록렌즈 역할을 하나 봐요"
파리는 제 모습보다 몇 천배 큰 물체(사실은 자기 자신)가 자신을 공격하는 자세를 취하자 어이쿠야, 피하자 하며 줄행랑을 친다한다. 하하하 재밌다. 김원중은 마당 한켠에 피어 있는 고수 상추 씀바귀 등을 바라본다. 안도현은 전주 전세 아파트에서 가족들과 산다. 어떻게 책이 좀 팔려 돈을 벌게 되었다. 그래서 이곳 폐가 땅을 사 집수리를 하고 텃밭도 일궜다.
그는 평소에 땅을 사면 나팔꽃을 심어 보고 싶었다 한다. 그 감정을 시로 썼는데 제목은 '땅', 김원중은 이 시에 곡을 붙여 노래를 불렀다. '내게 땅이 있다면 거기 나팔꽃을 심으리. 때가 오면 보랏빛 소리 나팔소리 들리리. 날마다 눈물젖은 눈으로 바라보리. 덩굴이 애쓰며 손 내미는 것을. 내게 땅이 있다면 한 평도 물려주지 않으리 내 아들에게. 다만 나팔꽃 진 자리마다 동그랗게 맺힌 꽃씨를 모아 아직 터지지 않은 세계를 주리.'
이제 시인은 산골에다 땅을 구했다. 메꽃과에 속하는 한해살이풀, 나팔꽃은 보이지 않았다. 그 대신 마당에 쭈그린 채 잔디에다 물을 주는 시인의 모습을 본다. 시인은 히죽이죽 웃으며 "물 주는 일은 죄다 재미가 있어요"라고 말한다. 김원중은 이곳에서 독신생활을 하고 있는 시인 곁으로 와 시인이 방금 쓴 시를 훔쳐보곤 하는데, 그러다 그만 안도현 아내에게 들켜 혼쭐이 나기도.
아내 : 김원중씨, 이곳으로 내려오실 때 왜 저한테는 연락도 안하고 살짝 내려와요?
김원중 : 무슨 섭섭한 말씀을... 제수씨 된장국 너무 맛있어 먼길 찾아왔건만.
아내 : (호호호 웃으며) 수상해요. 증말
두 남녀가 주고 받는 말이 다정스럽다. 두 남녀는 가족처럼 지내는 듯 싶다.
"원중이 형, 퀸의 취재방향이 좀 이상한 것 같소. 두 사람의 관계를 밝혀라가 주제라는데, 무슨 관계를 밝히라는 건지? 허참. 이것에 대해 뭐라고 답해야겠소?"
김원중의 말. "취재는 무슨. 그냥 자연 속에서 무공해 상추, 씀바귀, 고수 뜯어 삼겹살이나 구워 먹으면서 하룻밤을 지새우지.
가끔 차를 몰고선 이곳 안도현의 작업실을 찾습니다. 저는 도현이와 정식으로 악수하기 전부터 그의 시를 참 좋아했습니다. 시가 서정적이라서 좋아요. 그가 쓴 많은 시를 외웁니다. 가령 이런 시를. '해뜨는 아침에는 나도 맑은 사람이 되어 그대에게 가고 싶다. 그대 창가에 오랜만에 별이 뜨거든 긴 밤 어둠 속에서 캄캄하게 띄워보낸 내 그리움으로 여겨다오' 시가 참 맑고 곱죠?
안도현 역시 중학교 국어 선생으로 재직중 김원중의 노래가 너무 좋아 국어책 덮고선 학생들에게 그의 노래를 가르쳐 줬다 한다. "어느 겨울, 목포에서 영호남 교류의 밤이 개최되었습니다. 목포 해인여고 유종화 선생님 소개로 우린 벗이 되기로 했지요. 저는 그동안 광주에서 노래운동에 전념하고 있었습니다. 누가 먼저 제의했는지 모르겠습니다만 우리는 이 땅에 좋은 노래를 전파하고자 다짐을 했지요. 도현이 소개로 김용택 정호승 도종환 박노해 시인들과도 사귀게 되었으며 마침내 우리모두는 의기투합해 나팔꽃 조직이라는 걸 결성하게 됐지요."
안도현이 나팔꽃 모임의 성격에 대해서 부연설명한다. "노래(음악)는 시보다 더 사람들의 정신을 살찌우는 것 같아요. 식물들에게 음악을 들려줬더니 식물체 내에 플라보노이드류인 루틴과 이소케시스트린 구아이자베린 함량이 음악을 들려주지 않는 식물 보다 몇 배 증가했다는 이야기도 있잖습니까. 저는 교사 시절 '직녀에게'라는 노래를 즐겨 불렀습니다. 그의 노래를 들으면서 많은 시를 썼습니다. 원중이 형의 음악은 저에게 있어선 하나의 영양소였습니다. 노래가 참 많은 이들에게 행복과 즐거움을 주는 것이구나싶어 노래에 많은 관심을 가지게 되었습니다. 저는 요즘 나팔꽃 모임에 무척 열심입니다 나팔꽃 모임의 첫 번째 덕목은 아름다운 노래를 보급하는 거지요."
나팔꽃 멤버인 도종환 시인도 최근 '봉숭아'라는 노래말을 썼다. 안도현의 시골집에서 김원중이 기타를 치며 '봉숭아'를 노래한다. '우리가 저문 여름 뜨락에 엷은 꽃잎으로 만났다가 네가 내 살 속에 내가 네 꽃잎 속에 서로 붉게 몸을 섞었다는 이유 하나만으로~ 열에 열 손가락 핏물이 들어 네가 만지고~ 가슴마다 열에 열 손가락 핏물 자국이 박혀 지워지지 않는구나. 그리움도 손끝마다 핏물이 배어 사랑아~ 너는 아리고 아린 상처로 남아 있는 것이냐.'
나팔꽃 모임은 앞으로도 많은 일을 할 거라 한다. 상처 잆은 사람들을 찾아 나팔꽃 꽃씨(노래)를 나눠주는 일부터 시작해 이 시대에 노래는 어떤 역할을 할 것인가에 대한 토론장도 열 계획. 오는 7월 23일~24일 오후 7시 광주 문예회관. 김원중 신곡발표회 겸 나팔꽃 모임이 있다. 이곳에 가면 정호승 안도현 백창우 윤도현 김용택 등 나팔꽃 멤버를 만날 수 있다. 이 외에도 많은 시인과 가수들이 동참하겠다 해서, 두 사람은 요즘 무척 즐겁다고. 시인과 가수가 펼치는 '이왕 살 바에는 아름답고 즐겁게 살자꾸나' 운동은 아무래도 오늘 밤에 펼쳐질 것 같다.
"껍질이 얇은 거로 본께 무등산 수박이 아닌갑소잉"
해가 뉘엿뉘엿 진다. 개구리 울음소리가 논에서 진동하는데... 전라북도 한 산골마당엔 삼겹살 숯불 파티가 열렸다. 안도현 사모님이 맛있는 된장국을 끓인다. 김원중은 밭에 가 씀바귀, 배추, 상추, 고수를 뜯어와 물로 씻는다. 안도현은 장작을 팬다. 전주서 의류 가게를 하는 사장님 부부, 안도현 옆집 아줌마와 그 아들, 안도현 고향 대구서 정신과 의사생활을 하고 있는 친구 등이 몰려와 잔치잔치를 벌인다.
김원중, 먹성도 좋다.
수박 조각을 한 입에 씹어 삼킨다.
"와, 달다!"
의류가게 사장이 "김형께서 남도 광주 출신인께, 나 물어보겠소. 그 수박, 무등산 수박이오?"
"아니지라, 껍질이 얇은 것 본께, 무등산 수박은 아닌 것 같소."
사장님 사모님, 좀 그렇다. 부군이 계신데 수박을 먹는 원중씨를 뚫어지게 바라보며 연신 "나, 원중씨 열렬한 팬이에요"를 외쳐댄다. 사장님은 술을 마시느라 아내의 표정을 읽지 못했다. 한번만 더하면 열 번째다. 다시 한번 손가락을 비비 꼽면서~ "나, 진짜진짜 원중씨 팬이라우." 귀 기울여 들어보니 울먹이는 것 같다. 이때 갑자기 소주 잔을 땅바닥에 탁 내리치며 사장님! (아내의 표정은 보질 못하고 소리만 듣고선) 김원중에게 일간! "보더라고, 원중씨, 우리 마누라가 말이라우, 지극정성으로 저렇게 팬입니다 팬이요 라고 몸부림을 쳐대며 애원하지 않소? 뭣땜시 저럽네까? 노래 한곡 들려달라고 저렇게 청승맞게 애원 안해요? 얼른 소원 좀 들어주소잉." (사모님의 표정은 어땠냐구? 부부싸음 시킬 일 있나. 흠)
달도 휘영청 밝다. 김원중이 한곡 하지요 라고 기타를 켠다. 모두들 서로 얼싸안고 합창한다. 개구리란 놈들도 무임승차, 따라서 개골개골.
"바위섬, 너는 내가 미워도 나는 너를 사랑해 다시 태어나지 못해도 너를 사랑해~" 7년전 서울 삼청동 마의천의 집에선 한 여인이 눈물을 글썽이며 김원중의 노래를 불렀건만 세월이 흐른 1999년 6월 전북 완주땅에선 김원중의 노래를 희망차게 부르고 있다. 사장님 사모님이 두 팔을 활짝 편 후 마치 지휘자마냥 팔을 ㄱ, ㄴ, ㄷ자 포츠를 취하며 노래 부른다. "이제는 갈매기도 떠나고 아무도 없지만 나는 이곳 전주 땅(원래는 바위섬이다)에서 살고 싶어라~"
흥겨운 노래소리가 울려퍼지자 하늘도 별들도 어깨를 들썩들썩, 이 광경을 지켜보고 있던 안도현의 벗 정신과 의사는 "도시에서는 정말 못볼 아름다운 풍경"이라며 "폐업하고 이 곳으로 들어와 살고 싶다" 고 한다. 어디, 김원중만 오늘 밤의 주인공이더냐. 안도현도 나와라. 안 나오면 쳐들어간다는 소리가 웅성웅성.
시인은 밤하늘을 바라보며 시를 외운다. 제목은 '열심히 산다는 것'. "산서에서 오수까지 어른 군내버스비는 400원입니다. 운전사가 모르겠지, 하고 100원짜리 동전 3개하고 10원자리 동전 7개만 회수권 함에다 차르륵 슬쩍, 넣은 쭈그렁 할머니가 있습니다. 그걸 알고 귀때기 새파랗게 젊은 운전사가 있는 욕 없는 욕 다 모아 할머니를 향해 쏟아붓기 시작합니다. 무슨 큰일 난 것 같습니다. 30원 때문에. 미리 타고 있는 손님들 시선에도 아랑곳없이 운전사의 훈계 준엄합니다. 그러면, 전에는 370원이었다고 할머니의 응수도 만만찮습니다. 그건 6.25때 요금이야 할망구야, 하면 6.25때 나기나 했냐, 소리치고 오수에 도착할 때까지 훈계하면 응수하고, 훈계하면 응수하고. 됐습니다. 오수까지 다 왔으니. 운전사도, 할머니도, 나도, 다 왔으니 모두 열심히 살았으니!"
시인의 시를 듣고선, 삼겹살 멤버들, 일제히 까르르 웃는다. 이렇게 초여름 밤은 깊어만 갔다. 이제 우리도 김원중 노래 듣고, 시인의 시낭송 재미있게 들었으니... 아쉽지만 막을 내리기로 합시다.
여성잡지 Queen. 1999년 7월호
[여성잡지 Queen]"베스트셀러 '연어' 시인 안도현 vs '바위섬' 부른 가수 김원중
운영자
